Le pays dont tu as marché la terre

Comment dire adieu à un ami d'enfance quand il n'est plus qu'une silhouette lointaine, enfouie dans les méandres de la mémoire ? Et pourtant le souvenir des après-midis partagés est intact. Ces heures de rien où les amitiés se scellent. Une disparition d'autant plus bouleversante que le camarade semble avoir cessé d'exister avant même sa mort. Une mort lente, d'abord sociale, puis affective. Afin d'honorer cette courte vie faite de dénuement, de redessiner les contours de son visage flou, il faut saisir la langue qui faisait défaut à l'ami pour le raconter, dire la perte, et raviver le village qui fut son seul horizon. Parler avant qu'il ne soit définitivement effacé.